TUMBER GENCIA TRECE

AÑO 3 /// Número 13
sale cuando puede

TUMBERGENCIA

PASQUÍN DE LIBRE ESCRITURA

Año III – Núm. 13 // 9 de Abril de 2026

Unidad Penal n°1, Coronda, Santa Fe

{SALE CUANDO PUEDE}

Esta revista fue escrita por un grupo de estudiantes universitarios en contexto de encierro en la Unidad Penal N.º 1 de Coronda (Santa Fe).

Agradecemos al Programa de Educación Universitaria en Prisiones de la UNL por la posibilidad de los encuentros que dieron por resultado estos textos.

Las opiniones aquí expresadas no representan ni al mencionado programa ni a la Universidad, sino que son opiniones sólo de sus autores.

Esta revista forma parte del proyecto
Barrett Comunidad Editorial. Ig. Barrettcomunidad.
https://barrettcomunidadeditorial.noblogs.org/

Tumbergencia

por Vittete

Miles de historias fueron y serán relatadas. Zapatillas gastadas, colchones quemados, pibes algunos de paso.
Así es la tumba: que la gorra, que la yuta, que el sistema quiere que te pudras, seas inocente o no.
Cuando por primera vez sentís la presión de los grillos tu mente queda condicionada .
Cuando cruzás la puerta del primer pabellón, en donde cada cual tiene su ritmo, su cultura, religión y manera de manejarse; la primera vez que peleas para cuidar lo tuyo o por descuido te tumbean; sin darte cuenta empezás a cambiar.
Un pibe de la tumba una vez me dijo, “vos que estás con una banda, vas a ver cómo te empezás a marchitar”. Y así fue sucediendo.
Mis sueños se fueron apagando, mi esperanza es algo que se fue, y así seres queridos también se fueron yendo.

Tumba y divergencia es la expresión del preso agobiado, ahogado por un sistema que no lo quiere reinsertar, ni mucho menos “resocializar”.
Tumbergencia es la tinta por sobre la lanza.
Tumbergencia es la voluntad de avanzar cuando todo está en contra.
Trece libros que pelean contra viento y marea como sus escritores.
Con el respeto que les tengo a cada unos de ellos les presento

Tumbergencia
pasquín carcelario
sale cuando puede
año tres, número trece

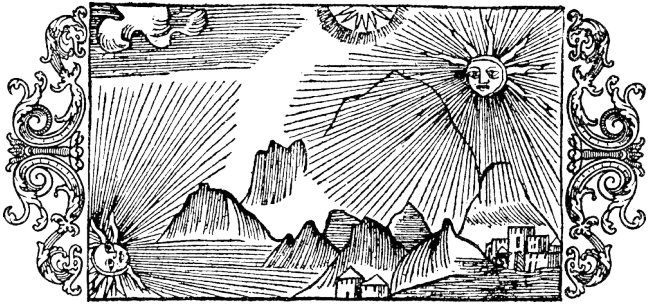
~

Venus

por Oki

Mirando hacia el cielo todas estas noches noté que una estrella era más grande que las demás.
Entonces pregunté y un amigo me dijo que no era una estrella, que es el planeta venus. “Miralo –me dijo– y enfocate bien en esa luz que es un contraste tremendo con la sombra del muro”.
Esa luz es el único punto que el muro no puede tapar. Ese planeta que parece una estrella gigante y que brilla tanto, como si supiera que acá abajo todo es sombra, no pide permiso para entrar por la ventana, se cuela nomás y me recuerda que el cielo no tiene dueño.
También me dijo mi amigo que Venus históricamente es como un lucero que sirve de guía para los navegantes. Para nosotros que estamos acá adentro puede ser la guía hacia el afuera.
Es la más grande de todas, la que no titila como las estrellas, la que se queda firme mientras las otras se van borrando. Es mi brújula de medianoche cuando el encierro se pone pesado.

Siempre pienso que alguien de mi familia quizás esté mirando esa luz brillante al mismo tiempo, y digo que es una manera de estar conectados, que es un puente que nos une el cielo.
Yo miro desde la ventana de la celda, ellos desde el patio de sus casas, y en ese punto nos encontramos.



Rompecabezas

Lenoidas

No puedo salir de este cuarto encerrojado
que existe en mi cabeza
como un dado al ser arrojado
en el paño y la suerte
no está a mi favor

errando en cada paso que tomo
hay decisiones que me generan
consecuencias de mal gusto
diferentes al mundo convencional
de una sociedad agónica de nobleza
y conceptos generacionales
transmitidos como herencia

el caos y la guerra es moneda corriente
en este mundo paradójico
irracional en este raciocinio incoherente
ya nada ni nadie busca el bien
como trato de encontrarlo
en este rincón que en ambas esquinas
se encuentran diferentes indiferentemente

como un rompecabezas donde faltan piezas
y en las restantes no encajan entre sí por solo
pensar diferente la indiferencia
se hace parte de la rutina

es este corredor donde deja de ser abstracto
en la lógica de un mundo perfecto
lleno de imperfecciones

quién podrá abrir la puerta de este lugar
buscando en un microscópica hendija
donde pueda penetrar
un pequeño rayo de luz

al cerrar los ojos salgo de esta espesa oscuridad
abrumada en una densa penumbra
es ahí donde el horizonte está lleno de colores
y la vida es perfecta,
es cuando yo soy el creador de mi propia felicidad

Fútbol con amigos

por Oki

Una de las cosas más lindas de la vida es jugar al fútbol con amigos. Se pensaba toda la semana para que llegara el sábado, era mi cable a tierra para desenchufar un poco de la vida cotidiana.
Esperábamos con ansias el día jueves para ver qué horario nos tocaba y así planificar todo, porque no solo era el partido sino el famoso tercer tiempo.
Cómo extraño esos tiempos de fútbol con amigos.
El viernes por la noche ya tenía todo preparado, mi mochila con toda mi indumentaria, algunas veces por la misma ansiedad, otras porque trabajaba los sábados por la mañana.
Por mensaje preparamos todo, el delegado del equipo siempre llevaba la pelota con las camisetas, algunos se encargaban de la comida y otros de la bebida.
Si era el cumpleaños de alguno, le tocaba llevar la comida o pagar el barril de chopp.

No importaba si durante la semana saliste a correr o entrenaste para estar en forma, llegaba el sábado y jugabas seguro, porque era fútbol con amigos.
Si ganábamos mucho mejor, pero cuando empezaba el tercer tiempo el resultado era lo de menos, empezaban las cargadas y risas por lo acontecido.
A veces se nos hacía un poco largo ese tercer tiempo, pero sabíamos todos que el sábado era nuestro.

Cuando llegábamos a casa nos mandábamos mensajes sobre cómo había sido la vuelta. Después llegaba el jueves y se volvía a pensar otra vez en el sábado.
Qué lindos momentos que pasábamos, pero ahora son solo recuerdos. Cómo extraño esos tiempos, como otras tantas cosas.
Ahora juego al fútbol pero desde otro lugar, y ya no es con amigos, son compañeros de pabellón.
La pelota sigue rodando pero ya no es lo mismo.
“Algo es algo”, me dijo una vez un niño que pedía en el semáforo, porque le había dado unas cuantas monedas.
Es cierto eso que dicen que la vida es una cajita de sorpresas, lo que nunca imaginé es estar acá, donde el sábado ya no se espera de la misma manera.

~

Libertad

Black Rose

Mirando al más allá buscando el horizonte, divagaban en mi mente recuerdos que me hacían recordarte, que me hacían pensar en tu calor, en tu esplendor, en lo buena hermosa y tan deseada que sos.

Hoy acá, totalmente aislado de vos, recuerdo lo feliz que me sentía a tu lado, cómo me alegrabas por completo los días, pensar en aquellos momentos solo me trae nostalgia.

Me la paso anhelando ese día en el que nos volvamos a encontrar para poder volver a sentir tu presencia, tu frescura, tu luz, aunque todavía estoy lejos de ese día, ya que me falta mucho por recorrer.

Sé que el tiempo pasa lentamente, de a poco, y cuesta seguir esperando, pero aunque no lo crean sigo esperando igual. Las agujas del reloj nunca se

detienen por eso es que no pierdo la fe, porque el tiempo no deja de correr.

Lo que me alegra el día es saber que aunque parezca que falta mucho tiempo, no es tan así ya que el año que viene podré disfrutar, aunque sólo por algunas horas, de tu compañía. Pasó mucho tiempo desde aquella vez que pude tenerte por ultima vez.

Aunque estoy lleno de nervios, ansiedad, curiosidad y muchas emociones más, hoy en día sólo me queda esperar ese momento tan anhelado, el día que me den mis salidas sin ningún problema, y cuando eso pase te volveré a ver.

Pero no se confundan, que la única dueña de esta inspiración es solo una y no es ella, sino a la que cada día anhelo más con mi alma. Es mi querida y hermosa libertad.

Cada vez nos falta menos para volvernos a encontrar…

Dos poemas

por un argentino

De este lado

En el zoológico de Piñero
me encuentro castigado.

Sin prisa corre el tiempo
pero van apuradas las ratas
que atropellan mis patas
en las eternas madrugadas.

Acá los días son apagados
sólo se escuchan rugidos
y el azote de las puertas
de los animales de al lado
que al igual que yo
dopados y enjaulados
esperan un traslado.

Del otro lado

Te miro por un vidrio blindado
y vos ahí, más linda que nunca.

Yo de este lado, esposado
agradecido y halagado
por esos ojos color de miel
y esa sonrisa blanco perla
que están del otro lado
que me recuerdan que existo
y no me siento abandonado.

Luz de esperanza en la densa oscuridad

por Gabriel Siervo de Cristo

Quiero compartirles a modo de testimonio lo que el señor y su palabra hizo en este lugar donde hoy me encuentro habitando como persona detenida y purgando una condena, en una cárcel de máxima seguridad.

Este pabellón que hoy gracias a Dios está establecido como iglesia evangélica 5 norte, Unidad Penal N° 1 (situada en Coronda, provincia de Santa Fe), donde más de 270 internos tenemos la oportunidad de conocer y profesar nuestra fe en el señor Jesucristo como salvador de nuestras vidas.

Este mismo pabellón hace varios años atrás era de máxima seguridad, con un régimen de rigurosidad y un trato especial para internos considerados de alto perfil, separados de la demás población penal, donde ocurrieron muchas cosas y se perdieron varias vidas. Eran tiempos de densa oscuridad y mucha violencia, que muchas veces se transformaban en “motines”...

Hoy en este lugar nos encontramos muchas personas con condenadas menores como así también con condenas a perpetua; por una vida de delitos algunos y otros por cuestiones de la vida que los trajo a estar tras las rejas y ser parte de una mini sociedad apartado de la vida en libertad.
Gracias doy siempre a nuestro amado Dios por este lugar de privilegio, donde buscamos del señor teniendo actividades espirituales, como oraciones, estudios de la palabra, cultos o reuniones todos los días y donde se aprende a convivir en el orden y la limpieza que nos llevan a marcar una diferencia.
También tenemos la bendición que nuestros pastores nos visitan de forma periódicas y nos traen el mensajes para el pueblo de Dios y el apoyo de la iglesia fuera de estos muros.
Me viene una cita bíblica:

"Y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios,

y lo que no es, para deshacer lo que es, a fin de que nadie se jacte en su presencia..."

Tenemos una reunión de adoración a Dios todos los días sábados y realmente el señor trata mucho con mi corazón al ver todo su pueblo adorando su nombre. Saber que cada uno de estos varones arrastran una historia que los trajo a este lugar y en algunos casos con condenas de treinta y cinco años o más también, y todas las situaciones que esto conlleva, estar lejos de la familia y con muchas situaciones personales. Al escuchar a mis hermanos en la fe cantándole al Rey de gloria, llego a quebrantar mi corazón hasta las lagrimas, porque sé que en la presencia del Señor hay plenitud de gozo y muchos tenemos esa libertad espiritual que sólo Dios nos da por su gracia en Cristo.

En un lugar así, mas allá de las realidades que debemos vivir, por haber hecho lo malo fuera de este lugar, eso es algo que también el evangelio nos enseña, que todo en la vida tiene consecuencias, para las victimas y victimarios.

Reconociendo de este modo las consecuencias que repercuten hasta hoy en las personas a las que hemos causado daño, muchas veces irreparables,

y aún para nosotros mismos de perder primero nuestra libertad, y luego terminar separados de la familia por años. Viviendo tantas y cuantas cosas en un lugar como este.

Cuando comprendo mi realidad actual entiendo lo bueno que Dios ha sido conmigo. Y cada vez que tengo la oportunidad o el privilegio de presentarme ante la Iglesia del señor, me identifico con algo que decía el Apóstol Pablo en la palabra del señor: siervo de Jesucristo, apartado para el evangelio de Dios, por voluntad de Dios.

Encontré un propósito para mi vida y por medio de este propósito ayudar a otros a conocer y comprende de la vida con Jesucristo.

Cuando más avanzada esta la noche , más cercana esta la luz del día.

Este es el mensaje que les quería compartir.

Bendiciones.

~

Explicar la prisión desde adentro

por Nano

**Texto escrito en diálogo con la selección de textos del periodista anarquista Teodoro Antillí que publicamos desde Barrett Comunidad Editorial. Disponible para descargar en nuestra web: barrettcomunidadeditorial.noblogs.org*

Tratar de explicar la prisión desde adentro no es una tarea fácil. Tratar de que las personas entiendan lo que se vive aquí dentro es más difícil aún. El pretender alinear párrafos o textos es una empresa que transita un camino pedregoso, por el simple hecho de que otra persona no lo sufre, al menos no como yo lo sufro.

Leer a Teodoro Antillí es enfrentarse a un compendio de relatos que transgrede todos los tiempos, centenares de años distan entre unas vivencias y otras, pero a pesar del paso de nada menos que un siglo, aparecen los mismos matices impuestos, sobreponiendo el castigo como medio de corrección.

La condición de encierro es agravada sin motivo. solo por el simple hecho de justificar una palabra

mágica: *cambio*; nunca importó ley vigente, siempre quedamos a entera disposición de quienes nos encierran para lo que quieran hacer con nosotros, el fin es saciar su sed de represión sin perder ellos la oportunidad de regocijarse al vernos sufrir.

El hecho puntual es que las cárceles existen y que dentro de ellas hay personas que viven una vida tan precaria y diferente, que los que están libres nunca podrán acertar en entenderlo y menos aún poder explicarlo. De qué manera buscan embarullar todo para así someter la vida el pensamiento e ideales ¿ qué sería si el pensamiento no trajera en su vuelta de retorno renovación?

¿Esta es la manera de conservar íntegro el capital de futuro que en nosotros se depositó? Seguramente al otro lado se verá lo que aquí he acumulado. Me he hecho de hierro para conservar mis ideas, invencible por la firmeza y la resistencia.

Hoy la comida sigue siendo escasa, la rencilla suscitada debate quién se quedará con ese plato de comida, o un hueso poseedor de la más bella gema transformada en un trocito de carne , o por

qué no también a penas grasa, tal vez una lonja de cuero.
Cómo tratar de visibilizar esta realidad pasada, pero más actual traída a los tirones por sucesores ideológicos, neofascistas, quienes no conciben un mundo distinto enriquecido con la diversidad de pensamientos.

Al fin y al cabo las cuartillas de Antillí perduraron, lograron encarcelar solo cuerpos, los pensamientos subsistieron pasado un siglo y hoy descubren en evidencia aquellos mismos métodos de callamiento para quienes piensan diferente. Al día de hoy las sociedades quedan a merced y expuestas por ser minorías.

¡Presos en libertad! ¡Presos sociales! Presos por pensar distinto, presos de los sistemas unilaterales creados con sustentos basados en relatos mendaces. ¿Cómo explicar el sufrimiento?

Toda la sabiduría y demás, todo el carácter consiste en saber esperar, si sabés esperar lo bueno, vendrá lo bueno, mientras tanto hay que sufrir con paciencia lo malo.

Cómo explicarle al mundo la técnica empleada por una persona que aprendió a sufrir sin chillar, a vivir con sufrimiento, a digerirlo, a transformar ese proceso en aprendizaje, sin guardar rencores, sin juzgar a nadie, sin odiar, conformándose con el sueño de que a nadie más le pase, sin que nadie más lo sufra.

BARRETT
COMUNIDAD
EDITORIAL

barrettcomunidadeditorial.noblogs.org